IL VICINO
di

Mario Pomilio

Pet quel che riguarda me, nel caso Righi, tutto & a posto: il Righi mi
fu testimone a discarico al processo pel bimbo che fu trovato ucciso, e fu
precisamente la sua testimonianza a farmi andare assolto. Il giudice, il com-
missario e 'ultimo agente addetto all’inchiesta cercano altrove e fanno bene:
non posso avetlo ucciso io.

Non posso essere stato io: & fuori d’ogni logica. Diciamolo meglio an-
cora: ¢ fuori d’ogni legge umana. Riconoscenza, gratitudine e simili altre pa-
role austere coniate apposta per sistemare in docili parametri la realti, mi
situano fuori d’ogni sospetto, lo respingono, qualora emergesse, nel regime
dell’inverosimiglianza. Ed io a un tratto sto scoprendo che si possono amare
anche le parole, cosi in astratto, per sé sole, per la loro sontuosa insignificanza.
Sto anche scoprendo che possono diventare piti potenti d’ogni veritd; e anche
piu evidenti, perché I’evidenza, semmai, & tutta dall’altra parte. E seppure
nessuno ha mostrato d’intuire (e in che modo avrebbe potuto?) questa mia
oscura passione di veder morire i giusti e gl’innocenti, ’evidenza vorrebbe
lo stesso che fossi io il sospettato: sono stato I’ultimo io, né I’ho affatto na-
scosto, a vedere il Righi vivo, nell’atrio che da sulle scale dove fu poi trovato
ucciso. Negarlo, del resto, sarebbe stato almeno sciocco: si sa che una men-
zogna tanto piu acquista credito quanto pitt risulta limitrofa o affine al suo
contrario. E aggiunga il gusto del rischio sfiorato, questa strana mia esul-
tanza di scoprirmi temerario. E infine anche I'orgoglio ha i suoi sotterfugi,
allo stesso modo che la prudenza: e, francamente, mi seccherebbe se nes-
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suno, proptrio nessuno, fosse sfiorato da un principio almeno di sospetto nei
miei riguardi. Per me sarebbe quasi restar defraudato di qualcosa: come se,
dopo aver tanto dato alla perfezione d’un progetto, dovessi condannarmi a
restare il solo ad apprezzarla, Ma intanto, qualora qualcuno s’azzardasse a
chiamarmi in causa, mi basterebbe pronunziare sdegnosamente una sola di
quelle magnanime, insignificanti parole per farne, emblema o vessillo, il con-
trassegno ostensibile della mia veridicitd. E d’altra parte suonano bene, biso-
gna ammetterlo, talmente bene. Dietro di esse c’¢ tutto il candore e 'immu-
nitd del luogo comune, c’¢ P’indelebile giovinezza dei pregiudizi sui quali
fondiamo per fornire di senso logico le nostre azioni, c’¢ soprattutto la pre-
stigiosa impalcatura delle convenzioni cui s’abbraccia e si sostiene la cosiddetta
legge morale. Occorrerebbe, intendo, rimettere in discussione I’idea stessa che
ci siamo fatta dei sentimenti, dei grandi principi, del dover essere che ci fa —
dicono — da guida, prima d’arrivare, ragionevolmente, a dubitare della
mia incolpevolezza. E chi oserebbe tentarla, un’operazione di questo genere,
quand’essa implica tale uno scacco ai privilegi della nostra ragione e al curioso
talento, che non si sa come possediamo, di procedere, pensando, per astra-
zioni e per assoluti? E a che scopo, del resto? Crede lei veramente che al
momento di stabilire, ove fossi scopetto, i reali moventi del mio delitto, ci
troveremmo a disporre di qualcosa di piu che della beffarda inadempienza
d’altre astratte parole?

Appunto percid ho cominciato a capire che si possono amate le parole:
non perché in questo momento mi facciano, badi, da parapetto — il para-
petto da cui contemplo il buffo corso di questa inchiesta—, ma petché ne ho
scoperto 1’ambigua connotazione e ’alone di mistero in cui coinvolgono le
cose. E per tal via la bellezza. Ci rifletta, la prego: prenda ad esempio ricono-
scenza. Riconoscenza da riconoscete: banaluccio, non le pare? In fondo, si
riconosce anche chi ci fa del male. Anzi, quelli soprattutto. Se si potesse
veramente riuscire a dire fino in fondo con quale avidita e ingotdigia di pas-
sione impieghiamo occhi ¢ mente a riconoscere un nemico, avremmo fatto,
ptesumo, un altro passetto in pitt in questa velleitaria nostra scienza del-
'umano. Eppure & bastato un piccolo abuso semantico, diciamo I'impro-
ptietd d’un qualche eroe della buona fede (s'immagina lei di quanta ignoranza,
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nonché di quanta patetica fiducia nell’uomo, dovette essere impastato colui
che per la prima volta pronunzid, in basso latino, il termine recognoscentia?),
per spostatne misteriosamente ’asse stesso di gravitd e introdurre una cate-
gotia morale, un valore, un assoluto, di quelli che fanno da faro, o da mi-
raggio, all’esistenza. Lei mi dird che esigere un linguaggio affatto privo d’in-
certezze, e tutto preciso, e tutto dispiegato, presuppotrebbe un universo inte-
ramente disvelato. Ma per questo ho scoperto d’amate le parole: per 1’ap-
punto, imprecise: il principio stesso del sublime e del religioso. Finché sa-
remo certi che sussiste un’improprietd, finché saremo capaci d’introdurne
una nuova, avvertiremo, in noi e fuori, un margine d’inconoscibile e ci prodi-
gheremo a domandatci se esiste effettivamente un Dio. E questo ¢ bello, non
¢ vero? Imparzialmente, diciamo cosi; a parte il mistero che ha introdotto
all’interno dell’affate Righi.

Naturalmente ¢ stato possibile perché nessuno poté notare ’occhiata che
ci scambiammo, io e il Righi, al processo: i dialoghi tra due sguardi sono
avidi e brevi come ’amplesso di due corpi che si cercano al buio. Forsea
percid se ne esce tanto peggio affamati quanto pit ne siamo stati voraci o
posseduti. Bene, il Righi era entrato e aveva testimoniato: sobriamente, di-
messamente, com’era nel suo stile, ma col tono di chi & convinto di possedere
la verith — o magari ne aborrisce certe sordide apparenze e trova assai piu
edificante ’esercizio del mentire. O di chi assapora la gioia d’intervenire in
un destino: perché dev’esserci anche questo nel piacere di mentire, che uno
sfiora ’ebbrezza di modificare la realth — o le sue appatenze — e sentirsi un
Dio. O forse addirittura pensava che i giusti fossero in possesso d’una specie
d’abilitazione a condannare e a salvare.

Aveva dunque testimoniato, ¢ fino allora senza mai levar gli occhi nella
mia ditezione: come del resto esigeva il suo ruolo. Si pud esercitarsi impune-
mente alla salvezza di qualcuno a patto, se non di credere alla sua innocenza,
di farne mostra; a patto, intendo, di non feritne o di non armarne la dignita.
Pet questo non c’¢ nulla di meglio che ignoratlo: proptio come se non si
stesse discutendo d’una persona e si dovesse invece decidere della sorte d’una
pianta. Ma qui appunto il Righi sbaglid: mi volle anche persona; non gli
bastd avermi salvato, mi volle conscio e connivente, dimenticando che non
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si sottrae senza rischi a una persona la sua libertd primaria, quella di restare
indenne dal risucchio dell’altrui coscienza. E poi, si conosce in genere il prezzo
d’un tributo di pietd, ma nessuno forse ha detto ancora che cosa significa
esserne stati sopraffatti. Starmene, cosi come stavo, in cima al banco degli
accusati, e sentir scotrere sotto di me il fiume vorace della compassione.
E tollerabile finché dicono egli e non tu: in quei casi si titirano i piedi un
poco in su, a un pelo dall’acqua, ed ¢ sufficiente per sentirsi in salvo, accerchiati
si, ma non travolti. Ci si compiace petfino, e perfino ci si commuove: qual-
cuno patla di quell’egli e s’ostina a trovarlo buono, ¢ ascoltandolo un po’
t’illudi che sul serio ne sia convinto, un po’ ti senti toccato e t’arrendi, a un
tratto buono, a un tremito di docilita che ti da caldo lungo la schiena. Ma
turbarti, non ti turbi, e neppute ti vergogni; e neppure ti senti chiamato in
causa o frugato dentro. Lo sai bene che quell’egli non sei tu, non ti riguarda,
¢ a malapena un’invenzione che non include la tua persona. Dignitoso, benin-
teso, ¢ silenzioso e raccolto in te: ben sapendo che al limite il prestigio della
reticenza ¢ limitrofo, se non congenere, a quello dell’innocenza.

Cosi fino a quel momento non avevo in fondo altri problemi se non
quello d’attagliare alla sua invenzione il mio contegno. Restavo libero, per
il resto, di credere o non credere che il Righi fosse in malafede, mi leggesse o
meno dentro. Poteva bastargli? Ma no, non gli bastava. Il Righi volle far
di pili, volle anche guardarmi, cercarmi con gli occhi, sorprendere dentro i
miei, gratitudine o consenso (che posso saperne?), una rispondenza, una
breve intesa, un principio di cortesponsione. O forse volle convincersi d’aver
operato bene, che quello era anzi i/ bene, la cosa che andava fatta. Ma per
me fu come vedermi stanato dal guscio dove stavo, il caldo comodo guscio
della mia indifferenza, e costretto all’improvviso a specchiarmi e riconoscermi.
E seppure non ci fu in alcun modo nel suo sguatrdo la rapace, fastidiosa inge-
renza della virth, tanto meno alterigia di chi ti soppesa e volendo sa giudi-
carti, e nel mio, probabilmente, soltanto lo stupore di chi deve arrendersi
all’umida presa d’un abbraccio imprevisto, era chiaro che da quel momento
io cessavo d’essergli un estranco, ’'anonimo egli del quale si testimonia im-
personalmente, ¢ diventavo invece il tu chiamato in causa per quel che ¢,
con tutto il carico d’orgogli di cui ¢ pesante una petsona. Non consentendomi
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pilt d’ignorare fino a qual punto mi conosceva, il Righi mi prendeva al laccio,
mi voleva a cortesponsabile. Soprattutto, non mi permetteva pitt d’ignorare
la sua pietid. E si sa che la pietd ¢ il legame meno accettabile, il piti imbaraz-
zante, il pth compromettente. A differenza che la generosit, ¢ discreta, ma
intransigente, non vuole forse nulla in cambio, ma esige qualcosa dalla tua
coscienza. B poi, ogni altro affetto pud anche lasciarti indenne, ma la pietd
¢ un dominio, un possesso, ti intacca e ti divora, richiamandoti a certi esami
solenni e silenziosi che assomigliano talmente alla messa a punto d’un destino.

Per me fu anzitutto la meraviglia di scoprire che ci sono persone le quali
al posto d’un volto sembrano avere solo uno stampo, o semplicemente una
fisionomia, e il cui potere, e il cui prestigio, emana tutto dagli occhi, dalla
presa di cui sono capaci due grandi occhi esigenti trafitti intollerabilmente da
quella che chiamano bontid. E non so come, in quegli istanti mi parvero
simili a certe nuvole alte che ci arrivano addosso vestite di lunghi cieli. E in
un lampo mi resi conto che se non fossi stato in grado d’esibirgli, a quegli
occhi, una risposta altrettanto appassionata o d’amore o d’orgoglio, i avtei
visti abbassarsi mortificati o almeno delusi.. Forse percid i per i non pensai
a stornarne i miei, felice del resto e quasi impavido d’assoggettarmi al loro
prestigio: anche perché ci dev’essere, in qualche oscura piega di noi, alcun-
ché di simile a una seconda coscienza — una falda d’acque fredde trasalibili
a ogni luce — e a specchiarvisi, o a lasciarsene solamente tentare, si prova la
medesima attrattiva di vertigine che se uno si vedesse riflesso a capo in giu
in fondo a un pozzo.

Ma non fu pit di qualche attimo, perché capii d’arrossire. E capii anche
che una circostanza cosi meschina, I’avere arrossito, rischiava d’invilire e cor-
rompere un confronto che, per essere quale il Righi I"aveva sperato e certo
voluto, doveva puntellarsi di reciproca dignitd. Per questo unicamente mi
sottrassi allo sguardo del Righi, e non pel disagio d’essetne stato fissato. Ma
fu poi proprio il pensiero d’esser mancato alla sua attesa, consentendogli
petfino di sospettarmi capace — umiltd o umiliazione o semplicemente pu-
dore — della banale e posticcia ipoctisia del rimorso, ad armarmi di nuovo
orgoglio, I’altro orgoglio che ci compete a difesa della sorniona invadenza
della compassione. Rialzai dunque gli occhi, e ormai quasi a sfida. Ma pro-
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babilmente speravo anche — se debbo proprio confessatlo — d’avviate di
nuovo il nostro colloquio, o almeno di scoprire in fondo ai suoi qualcosa
che m’aiutasse a non sentirmi commiserato. Il Righi perd aveva smesso di
guardarmi, stava rispondendo a un’altra domanda, non udii nemmeno quale,
ed io rimasi sottecchi a spiatlo, ’estraneo che m’aveva snidato dalla tana dove
stavo e forzato a ticonoscermi perdonato si, ma non innocente.

Ho sempre pensato che i buoni dovebbero avere mani di latte: mani
soffici e implumi, mani ancora caste e indenni dalla spietata tirannia del do-
lore. Soltanto cosi s’arriva a guatdarle con tenerezza, e finanche si desidera
di lasciarsene sfiorare. Ne ho viste appoggiate come fiori ai davanzali, tre-
mando al desiderio d’arrivare a strappatle. Su di esse ho tiversato la mia pas-
sione dell’innocenza: ma forse & vero che non vi sono passioni innocenti.
Le sue erano mani povere, mani anonime e ossute, profuse gia, si sarebbe
detto, dell’inerte pallore di quelle che i malati fanno fatica a riconoscere
allorché le vedono giacete accanto a sé, sui loro letti. Le teneva, mentte par-
lava, abbandonate sulle ginocchia, concentrandosi a osservarle quasi ne stesse
provando pena e stupisse di scoptirvi alcunché di logoto e mortale. Credetti
allota anche di comprendere da che cosa provenissero, da quali trepide scatu-
rigini, le inflessioni della sua voce, e come forse la sua stessa attitudine
a indulgere ed amare nascesse in realtd da una sorta di relazione anticipata
con la morte. Fu percid che mi domandai, allora, penso, per la ptima volta,

quale effetto m’avrebbe fatto veder motire un giusto.
Lei sa come sono fatti 1 nostri cortili: non hanno cielo. Hanno antenne

simili 2 griglie e brevi gronde su cui sporgono luridi fumi e nuvolaglie di
passaggio. Ci sono perd le finestre, e sono i nostri piccoli cieli, i caldi spazi
sui quali ci si affaccia a saziarsi di vita altrui. A me, fino a prima del processo,
parevano questo appunto: di notte petfino, quando piu carica sentivo d’esilio
la mia solitudine. Eppure mi bastava spiare da dietro i vetri i minuscoli grani
di luce insinuantisi tra le imposte pet ritrarne il medesimo sollievo di tene-
rezza che si prova al pensiero che la luce delle stelle, pur muovendo da cosi
lontano, ci abbia raggiunti senza smartirsi. Di giorno poi era I’altra gioia di
sgusciar fuoti dalla mia solitudine senza sentirmi piti clandestino. In appa-
renza tranquillo — appoggiavo i gomiti al davanzale oppute la fronte contro
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i vetri, ma con dignitd, nell’atteggiamento di chi si distrae o si riposa —, in
realtd trepidando in preda a una sorta di vertigine del possesso — perché
anche 1’occhio ha i suoi tentacoli ed & capace di lunghi amplessi.

Non sorrida, la prego, e non saffretti a giudicarmi. Ha mai considerato
che curiosa espressione possa suonare, a ben tiflettervi, vivere sotto lo stesso
tetto? Trasalire a un grido che trapela deformato dalle pareti senza cono-
scete, del tuo vicino, sia pure il volto, sia pure il nome? E che cosa al con-
tratio possa veramente significare, dopo il prolisso strazio d’un’attesa, riu-
scite a penetrare nell’intimitd d’una stanza, decifrare abitudini, segreti, de-
stini, soffermarsi a osservare, per pura fame d’anime, ’innocenza dei volti che
non sanno d’essere osservati, sorprendere se appena un sorriso si smaglia
dalla lunga pazienza d’essere vivi? Per me, si capisce, oltre tutto era un modo
di sentirmi meno accerchiato, o meno solo; ma era, piu ancora, un modo di
salvarmi da questo tenace mio bisogno di latitanza, questo tremore che ho
sempte provato sentendomi addosso lo sguardo altrui o i corpi altrui troppo
caldi e vicini. E poi, c’erano i vecchi oziosi di 12 dai vetri, raccolti sulle loro
poltrone nella stessa inerme pace degli oggetti divenuti inutili o delle cose
abbandonate; e c’erano i bambini intenti ai loro giuochi. Ed io mi perdevo
alle volte a confrontare la curiosa facoltd d’apparire fragili e indifesi che
hanno in comune i bimbi e i vecchi. Li avevo gli uni e gli altri: il vecchio,
ad esempio, che restava per ore immobile alla finestra del terzo piano ad
esporre alla luce ’ossuta ragna del suo viso, e il ragazzo del primo, il ragazzo
il quale — dicono — mi segui (lo dissero anche al mio processo, dissero
proptio cosi) e che fu poi trovato morto, il bianco ragazzo dagli occhi ri-
versi in una glauca disperazione.

Tutto cio, tuttavia, finché non ci fu il Righi: finché, intendo, non fui
costretto a tener conto della sua esistenza. Prima del processo, a quel che ri-
cordo, era appena uno tra gli altri: la sua discrezione, la sua titrosia, I’anoni-
mato stesso del suo volto, Pinsignificanza delle sue abitudini ne facevano
tutt’al pitt il genetico vicino della cui presenza ci si limita a prender nota
soltanto perché il caso I'ha incluso nel nostro orizzonte. E benché il suo
appartamento fosse proprio in faccia al mio, mai che io avessi sospettato in
lui un testimone, mai che ne avvertissi un limite alla mia libert. Ma adesso?
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Ci pensi, la prego: avere accanto uno che sa; avete, peggio, faccia a faccia,
chi t’ha visto arrossire. Me ne veniva una specie di spossatezza e quasi d’inet-
titudine; e la cettezza di non potete pii1 misurarmi alla pari con lui mi faceva
sentire pavido, soverchiato, soggetto. Soprattutto m’ingombrava, la sua pre-
senza, il mio cielo: e si sa che un cielo & fatto di sole trasparenze. Se m’ero
illuso di tornare assolto e libero alla mia specola a nutritmi come prima di
taciturne rispondenze e scavarmi nell’altrui vita uno spiraglio — o un otiz-
zonte — di cui distrarre le mie tristezze di clandestino dell’esistenza, sapetlo
ora li, e se non vigile, pensante, mi precludeva ogni espansione al di fuori
di me stesso, esponendomi ormai senza pit alcun ripato alle luride recidive
della mia solitudine.

Eppure, non & che il Righi avesse I'atia di sorvegliarmi. L’avesse fatto,
potevo almeno odiatlo: ridurmi subito, dico, potevo a una di quelle voca-
zioni estreme che non suscitano alternative o disordine nei sentimenti. Invece
fin dal principio il Righi m’ignord, rimase — come dire? — d’un riserbo
ineccepibile. Le stesse rare volte che appativa alla sua finestra (io ero 1i, a
mezzo metro dal mio vetto, percettibile ombra gid pronta a trasalire), il suo
volto restava assente, il chiuso volto della discrezione, tutt’al piu si contraeva
in una specie di sotriso, quasi indugiasse su una sua gioia interna o fosse
sorpreso di troppa luce. Dopo un po’ era di nuovo scomparso. Ed io che
m’eto teso a percepitne un indizio, il menomo segno sul quale innescare
’ansieta della mia attesa, ticascavo su me stesso umiliato e reietto. Peggio fu,
se possibile, la prima volta che c’incontrammo. M’eto titratto, vedendolo arri-
vare, sotto I’arco del nostro portone, e non cetto, si capisce, a precludergli
il passaggio, quanto a spingetlo a ravvisarmi: diviso frattanto tra una ruvida
riluttanza — il mio solito bisogno d’arroccarmi in me e farmi barrieta del
mio disamore — e la certezza che, se appena avesse levati gli occhi su di me,
me ne sarei rimasto di nuovo a trepidare sotto il suo sguardo come erba
sotto il vento.

Bene, mi dica ora: non & convinto in qualche modo anche lei che ogni
esistenza includa in fondo pitt destini? E che alle irresolute radici del nostro
animo ogni opzione sia possibile, e perfino ogni rigoglio, purche un diniego
non lo mortifichi o uno scacco non lo deluda? Il Righi invece non mi guardo.
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A malapena sorrise astratto, del fuggevole sorriso di chi accenna a chiedere
Scusa, mentre sgusciava rapido tra me e lo stipite: e non vigile o pavido o
retrattile, ma semplicemente mite e assente.

Vale la pena, a questo punto, di stare a descriverle che cosa provai?
Essermi atteso che pretendesse qualcosa da me e scoprire che non voleva,
proptriamente, niente. Avere intravisto qualcuno a fissarmi da una sorta di
lustra lontananza stellare, aver pensato che mi volesse, se non amico, com-
pagno, e ritrovarmi di nuovo solo, ma pavido, ma derelitto, ma, peggio, in
preda a un esoso sentimento d’insolvenza. Fatto sta che da quel giorno inco-
minciai veramente a spiarlo: recalcitrando, naturalmente; e beffandomi di me
stesso; ¢ irritandomi per quella specie di diritto di prelazione che gli lasciavo
esercitare sulla mia vita mentale. Ma intanto lo studiavo: le sue spalle dimesse,
un minuscolo fagotto d’uomo, le sue mani povere, maldestre al gesto: le
rannicchiava I'una contro P’altra, quasi dovesse vergognarsene o temesse del
tisalto che acquistavano a mostrarle. E il suo volto, per quanto lo scrutassi,
restava greve € non penetrabile, simile in cid a certi oggetti che sembrano
sterili alla luce, se qualcosa da dentro non Ii illumini. O ai volti da cui
incomincia a ritrarsi la vita. M’applicavo a fissarlo, oscuramente esultando:
come gioissi al riscoprire in lui qualcosa di mortale. E tuttavia mi pateva
alle volte di riconoscerlo; di rintracciarvi anzi petfino alcunché d’amato
e familiare: come accade per certi volti che si sono conosciuti bambini, se
appena si riesce per un istante a cancellarne i segni impressivi dagli anni. Mi
capitava soprattutto di sera, allorché la luce, diffusa dall’interno, dilatava le
sue stanze e le scaldava d’intimita. 11 Righi era rientrato da poco, e adesso
andava e veniva, indossava la sua vestaglia, accendeva la radio, chiacchierava
con la moglie. A tratti sorrideva a se stesso, dun suo riso felice. Dal mio
buio, nel frattempo, io tacevo e osservavo: colpito di come un gesto si ca-
richi di significato non appena ne traspare I'indizio d’un’abitudine, e di quel
singolare modo di farsi espressive che hanno, a chi guarda, le parole non
udite. Ma era poi proprio il sorgere inatteso di quel riso, con glintatti fon-
dali di gioia che mi rivelava, e quel tanto di nativo che sembra esserci nella
gioia e quasi ne fa la dimora della perpetua nostra infanzia, a suscitarmi,
sotto lo stampo consueto del suo viso, I’altro viso del quale andavo cercando
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una traccia. Ma erano solo brevi istanti, presto ’avevo di nuovo perduto:
al modo stesso d’un messaggio percepito nel buio, e che subito dopo non si
sa piu da dove provenga.

Imparai anche a seguirlo. Avevo notato che al pomeriggio tardava a
rientrare e presi abitudine d’andare ad appostarmi nei pressi del suo ufficio.
Nemmeno so per quale ragione incominciassi veramente a farlo: senza di lui,
in realtd, avrei dovuto sentirmi piu libero, finalmente affrancato, padrone di
me stesso. Tornare, avrei potuto, alle passioni mie d’un tempo: tranquillo,
senza pit inceppi, senza sospetto di testimoni. Eppure difficilmente resistevo
all’impazienza — quasi una smania di privazione — di quando il Righi era
lontano. Assurdo, le pare?, questo sentirmi derelitto — un cuore, ecco, di
sabbia — all’idea che fosse assente; ma pill assurda la mia paura che potesse
non pensarmi, il geloso mio bisogno di restare incluso nella sua esistenza.

Mi muovevo sempre in anticipo, perché alle attese non resisto e sempre
ho Passillo che li, dove debbo recarmi, qualcosa mi venga sottratto, il tempo,
il senso degli altri, ch’io non posso penetrare perché intanto sono qui io,
sigillato entro il mio. O forse & proprio vero che si vive sempre altrove.
E spesso mi sono disperato a pensare a quanti segni, in questo immenso
coesistere nostro d’anime, vanno muti o dispersi perché non percepiti. Forse
percid le strade delle citta mi sono sempre parse piene di mostri: esseri im-
mani e distanti, preclusi a ogni espansione, esseti immemori che da ogni in-
contro pud nascere un’offerta e ogni appello cui ci si nega ¢ qualcosa che
va perduto. Per me camminarvi accanto & come passare tra mille rifiuti. Ed
& per questo che, quanto posso con I'animo, li detesto; & per questo che pre-
ferisco procedere lungo i muri in fretta, a viso basso, precluso e perverso,
ma sognando tuttavia una mano da serrare.

Bene: infine ero arrivato e potevo respirare. Mi cercavo il mio andito ¢
cominciavo ad aspettare; cosl anche ho aspettato, dal buio e furtivo, coloro
(non rida, la prego) che ho amato. Inquadravo con Pocchio il grande arco
del portone sotto il quale tra breve il Righi sarebbe passato, ed eto tranquillo.
Tranquillo e — debbo ditlo — curiosamente rassicurato all’idea che al 1i-
torno saremmo stati in due. 11 ritorno. Sapesse... Lo chiamo cosi il vagabon-
daggio che ci riportava passo a passo verso casa, lui che non mostrava d’ac-
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corgersi di me, eppure dava I'impressione a ogni tratto di rallentare, quasi
avesse paura di farmi perdere le sue tracce, io coinvolto e come arreso a
quella strana complicitd. Alla fine tientravo smemorato, ma pure deluso:
anche perché si vorrebbe, in fin dei conti, non crede?, arrivare a scoprire
un’infedelta, un vizio segreto, o, se non questo, una tara almeno che ce ’as-
somigli, in chi sembra avere avuto, a differenza di noi, ogni cosa in appan-
naggio, perfino, forse, la gioia.

Tra Paltro mi sono convinto che per intuire qualcosa d’un uomo bi-
sogna avet conosciuto le strade che frequenta. Il Righi amava i quartieri
poveti, quelle magte periferie dove il vento solleva sibili simili a prolissi gridi
d’uccelli e i tram fanno lunghe soste e tipartono vuoti, quasi fossero arti-
vati li soltanto a riposare; dove i vecchi siedono sugli usci con le braccia
abbandonate e il sole ozioso, incerto, perplesso lungo i muri pare sempre alla
ricerca di mani da scaldare. Li attraversava lentamente, dimentico, si sarebbe
detto, perduto in lunghi indugi e curiose diversioni; sostando a contemplare
certe vetrine polverose dov’era esposta in vendita strana merce disusata, o
lasciandosi attirare da una facciata, da un manifesto, da un suono di radio
che veniva da un balcone, dai ragazzi raccolti insieme per quei giuochi fatti
di niente con cui i tagazzi poveri esplorano la gioia. Lo seguivo a distanza,
stordito dal sole; e stornando, si, d’istinto lo sguardo dalle persone, ma arre-
standomi anch’io di fronte alla vetrina e al piccolo bar dove il Righi aveva
sostato, scrutando il balcone, la facciata, la scritta, il breve orto tra due muri
che anche lui aveva osservato: con smania, con una sorta di bramosia di
farmi partecipe, come se pel solo fatto che Iui vi aveva posato gli occhi
dovessero essere rimasti costellati di segni. Credevo a tratti anche di capirlo:
doveva appattenere, a conti fatti, alla bizzarra razza di coloro che s’ostinano
a smuovere la terra con la speranza, non si sa in che modo, di vedervi semi-
nato il cielo. Involontariamente ne sorridevo, io straniero all’uno e all’altra,
ma come un profugo che s’assilla di riottose nostalgie.

Scopersi anche che lo riconoscevano: i vecchi avvivandosi al vedero pas-
sate, quasi bastasse la sua presenza a renderli espansivi, e i ragazzi conti-
nuando 2 giocate senza intimidirsene, anzi esplodendo in un piu d’eccitazione,
come fanno i ragazzi, che diventano pii1 estrosi appena si sentono osservati
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con amore. Lo invidiavo, confrontandolo a me e al mio bisogno di farmi co-
munque clandestino; a me, che non potevo sogguardare qualcuno senza susci-
tare, cosl mi pareva, o sospetto o tremore. Lo invidiavo: ma con un sovrac-
carico di coscienza infelice e 'impressione di passare, senza riuscire a identi-
ficarle, frammezzo a perdute occasioni di gioia.

Amava anche certe chiese dimesse, di luce svelta, quelle chiese di quar-
tiere che non hanno complicitd di penombre ¢ dove sembrano a loro agio
soltanto le veritd povere. Vi penetravo, sulle sue tracce, senza sospetti, docil-
‘mente: senza sentirmi, voglio dire, né violato, né sedotto da quei morbidi
inviti a scrutare tra i cupi — ¢ cosi che si dice »— fondali del mio animo,
che in me suscitano sempre paura o diniego, solo voglia e vertigine di su-
preme effrazioni. E mentre lui se ne stava seduto sereno su una panca — a
riposare, si sarebbe detto —, io, serrato nel mio angolo, a un passo dalla
porta, furtivo sperimentavo, senza opporvi resistenze, la strana felicitd di
scoprirmi disarmato. Curioso nel frattempo di quell’uomo insignificante che
pure pareva avere tutto dalla sua, compresa la speranza; curioso anche di me
e del mio sentirmi docile, e disposto a confrontarmi, e voglioso d’assomi-
gliargli. E poi, c’¢ sempre un momento in cui si vorrebbe che ci fosse vera-
mente un Dio da smentire: un momento, questo intendo, in cui ci si stanca,
o ci si dispera, di pronunziarne solo I’assenza. A poco a poco atrivai perfino
a sfiorare il bisogno d’intenerirmi di me stesso: dolciastro anche, non lo nego,
di quel gusto un po’ sfatto che hanno le false — o rintuzzate — velleitd d’in-
nocenza. O forse in me ogni innocenza nasce gid contaminata. Come vede,
imparavo finanche 2 esaminarmi. Ma appunto: a conti fatti eravamo di nuovo
li, alle sornione connivenze che ogni volta ho avvertito tra i recessi d’una
chiesa. E poi, in fondo, perché credere? In effetti, perché? O anche lei ¢ per
caso di coloro che ritengono che a fissare di continuo il cielo ci spuntino le
ali? Bene: infine ero di nuovo impavido al rifiuto e beffardo a pensare a me
stesso come a una perduta occasione di grazia. Ecco tutto.

Ecco tutto. In realtd comincid di i la mia ripulsa. Chi era in fin dei conti
costui che s’ostinava a ignorarmi, eppure m’assillava con la sua bruciante
discrezione? Costui che, volente o no, m’attirava silenziosamente a seguirlo,
quando & cosi bello cercarsi il cammino da soli, soprattutto allorché non si
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sa dove andare? Oltre tutto — non le pare? — da ogni cosa ci si difende, ma
non da questi miti procaccianti di virth che portano in giro per le strade il
loro sorriso come una favola e danno I'impressione, nella loro umilta, di sen-
tirsi indispensabili alla tenuta del mondo. E poi, io avevo fino allora pensato
che noi siamo sempre tutto cid che potemmo essere, ivi conclusi i nostri
vizi, le nostre tare, le nostre colpe. Avevo anche pensato che, ammesso che
di colpe, un passato ¢ appena uno stagno di colpe divenute in cui ci si puod
specchiare tranquilli e irredimibili. Costui mi faceva scoptire che si pud farsi
diversi: e la nostalgia, e la gelosia, di non riuscirvi. E di nuovo era il mio
brusco sentimento d’insolvenza, e quasi 'impressione d’esser chiamato a una
verifica. Ma il rischio, la forza, la volutta stessa della colpa & d’avere la propria
dimora 12 dove manchi I’occhio altrui, dove non entri, dico, alla verifica altra
coscienza se non la nostra. E il tempo geloso del confronto con noi stessi, la
vera rivalsa della nostra libertd. Ma lui presente, lui li, lui vivo e consape-
vole, lui vegliante in qualche parte a covare entro di sé, tra le pieghe dei suoi
pensieti, il pensiero anche di me? Mi dica: potevo io continuare a sentirmi
libero? Lo efro: ma come chi, attirato fuori dal suo tiparo, si scopre pavido
€ smarrito sotto il ripido occhio del cielo.

Non so se lei € mai arrivato a desiderare la facolta di far si che qualcosa
non sia: di poterla, intendo, abolire con un atto del pensiero, per pura vo-
lonta o virth di diniego. Allo stesso modo da ragazzo, forsennato d’insonnia
al trasudare d’una luce nella grande baia delle mie notti, sognavo di potere
che luce non fosse: straziandomi come per una derisoria impotenza, o uno
scacco finale inflitto alla nostra natura, all’idea che il nostro pensiero sia,
senza alcun rimedio, tutto spostato, per dir cosi, al positivo, e dei milioni di
cose che riesce a includere e concepire non riesca a fare in modo che una sola
non sia. E alle volte, rammento anche, le rare torbide volte che mi sono
sforzato di credere in un Dio, ¢ stato considerando che dev’esserci pur qual-
cuno in grado di decidere che cosa non dev’essere.

E stato cid appunto a mancarmi, col Righi. Avessi potuto, di sicuro
avrei soppresso non lui, bensi unicamente la nozione di me in lui: come,
giusto, se per lui io non fossi mai stato o, pit semplicemente, mai I’avessi
incontrato. Sarebbe stato salvo, tale almeno 1’avrei voluto. E non so dirle
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quante notti, sprofondato nel buio — il buio che ci disalvea e attira alle
idee folli — ho trascotso a bramare un potete, 0 un esorcismo, che mi con-
sentisse d’estirpare dal suo il pensiero, che vi portava incluso dentro, di me.
Questo appena! Mi satebbe bastato. Io di qua, lui di 13, io Vingiusto, lui il
giusto, io felice, io affrancato, jo un niente pet lui, e lui vivo, vivo e intatto
con la sua bont disarmata e il restante universo dei suoi affetti e dei suoi pen-
sieri, se solo mi fosse stato consentito di spiaccicate, ecco, cosl, leggermente,
tra due dita, quel misero grappolo appena di cellule nel quale ero io coinvol-
to e custodito. Mi triscuotevo al raccapticcio — non ho mai amato il sangue —,
disperato a considerare la mia funesta impossibilita. Spesso allora mi levavo,
m’accostavo alla finestra, perfino la spalancavo, appoggiandomi al davan-
zale. La sua a quell’ora era ormai affatto buia, il cortile era silenzioso, non
un respiro ne trapelava. E su tutto gravava villosa la grande notte delle citta,
col sentore che danno di ristagno e di morte quando s’abbattono su se stesse
sfiancate dalla stanchezza. Ridera se le dico che sognavo P’apocalisse? Che per
mettere a tacere un solo testimone avtei voluto fare il silenzio sul mondo?

A tal punto, I’avti compteso, non avevo alternative se non di rassegnarmi
al fattibile e possibile; nessun’altra risorsa o diversione dalla follia (perché
’ho temuta e sfiorata, non creda) se non quella di costringere il Righi 2 non
pensare. E lei sa che non ¢’¢ modo d’annientate una coscienza senza dover
sopprimete in pari tempo tutto un uomo. Da quel momento in poi I'idea di
veder morire il Righi mi divenne una scommessa fatale e cattivante. Mai per
odio, badi bene, mai per odio o per rancore: e ’odio del resto ha 1’onda
lunga e cotre intrepido alle sue tisacche. Per me al contrario era tutto un
seguito di soprassalti e di ristorni, di velleitd bruciate sul nascete, di furori
rientrati; e a ogni tratto, di volta in volta, la brusca stretta della compas-
sione o Porrore dell’evento, litreversibile evento che dopo — ne ero si-
curo — avrei voluto che non fosse. E di riscontro il miraggio che dopo,
soltanto dopo, mi satei recuperato alla mia liberta.

Pit calmo ero invece nei momenti nei quali m’applicavo a ideare e defi-
nite il mio piano: stupito, via via che ne mettevo a punto i particolari, di
quanto poco ci vuole a sopprimete un uomo, oscuramente provocato € in
astratto tentato dalla stessa attrattiva della sua facilitd, quell’impazienza, quella
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febbre di metterci alla prova cui pate gi istigatci I’agevolezza d’un progetto;
e la sua perfezione. Perché era petfetto: come fosse intessuto soltanto di
perentorie convetgenze e di necessita allettanti e fatali. In breve, sperimen-
tavo Pesultanza che si prova, quanto piti immotivata, nella messa a punto del
possibile. E non stard a ditle quante volte ho rifatto i miei calcoli, salito e
sceso quelle scale alla verifica del tempo, ripetuto a me stesso il giuoco delle
previsioni. Nemmeno stard a ditle della tenacia appassionata con la quale mi
sono addestrato a ogni menomo mio atto. Si vortebbe, alle volte, poter com-
piere un delitto in pura gratuitd di gesti, e contro nessuno, e contro nulla,
Fosse stato cosl, venti volte I’avrei compiuto. Venti volte, del resto, me ne
sono straziato oppure, al contrario, ne ho tripudiato. E ciascuna transigevo
con me stesso: a domani... Ed erano questi, nel sollievo, gli istanti migliori.
Ma viene poi sempre il momento in cui alla gioia di veder attuabile e pronto
un evento subentra il bisogno di vedetlo compiuto. Viene anche il momento
in cui ci si stanca di giocar di malafede con se stessi e ci si scopre, senza pii
timori, decisi e irremissibili. Pi1 in breve, mi resi conto che solo portandolo a
compimento avrei infine potuto avere la coscienza tranquilla. E si sa che
cos’¢ una coscienza tranquilla: se non un paradiso, un inferno ordinato.
Come vede, il mio delitto era gia tutto consumato, circostanze, adempi-
menti, evenienze e conseguenze, gii anteriormente al fatto d’averlo commesso.
In preventivo c’era petfino una parcella di pieta. E di rimorso, ovviamente.
Il resto, lo indovini. O meglio, come pud? I rapporti e i referti, & vero, sono
li, abbastanza citcostanziati e in complesso fedeli. Banalucci, purtroppo: si
doveva far meglio. Comunque, sulla loro scorta si pud anche atrivare 2 com-
prendete in che modo afferrai il Righi di spalle, sul pianerottolo, in che modo
lo soffocai. Quasi al buio, naturalmente. Ma il tono del suo rantolo? E I’anna-
spare delle sue braccia? E le sue mani enormi, di feticcio? E poi, nessuno ha
detto della pesantezza del suo corpo, allorché cesso di vivere, ticascante contro
il mio. E neppure della incredibile levita del tonfo che diede invece cadendo:
un mucchietto d’ossa. Il punto perd non ¢ questo: anche Iorrore, anche il
panico, in un delitto, non fanno storia, rientrano senza troppi scarti nella
meccanica del prevedibile. Quel che invece a nessun prezzo riuscirebbe 2 indo-
vinare ¢ cid che provai un minuto prima, nell’atrio. Si pud, in un progetto,
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avete ipotizzato tutto, e tutto gid vissuto, o almeno presagito, ma non irri-
ducibile eccedenza dell’evento e il disotrdine, la dismisura che introduce net
sentimenti, M’ero appostato, come gia una volta, proprio dietro il portone,
e aspettavo; ed ero calmo, calmo e freddo cosi, da non pensare o da tiuscire
a pensate a tutt’altro. E appunto, via via che Pattesa si prolungava ed io
sorvegliavo di scorcio il breve tratto di strada e il lampione sotto il quale
tra poco il Righi satebbe passato, cedevo al risucchio d’un mio ticordo di
ragazzo, quello del viale che percotrevo da solo certe sete, tutto buio se non
fosse stato per la presenza d’un fanale. E tuttavia, man mano che procedevo
notturno nell’ombra e vedevo avanzare verso di me il cono di luce che se ne
spandeva, sentivo crescere una specie di tensione immotivata: qualcosa di
simile alla paura di restarvi ingabbiato, 'assurda impressione che, appena
P’avessi raggiunto, mi ci satei pavidamente rannicchiato senza piu trovare la
forza d’affrontare di nuovo il buio. E non so quante volte ho desiderato
d’avere un sasso da scagliargli contro, quante altre I’aggiravo muovendo fa-

sente ai muti, in fretta, a occhi bassi, ravvolto e precluso.

Di tutto cid mi rammentai, nuovamente trepidandone; e intuendo pet la
prima volta, in confusa vertigine, perché mai, per quale tristezza, di tutto
quel che mi provo ad amare coltivo solo 'ombra e I"assenza. Fu senza dubbio
per tale ragione che il veder penetrare il Righi nella nicchia di luce formata
dal lampione ebbe a un tratto il sapote d’un ricordo ribaltato; ma di pena,
soprattutto, quasi riversassi su di lui, da chi sa quali distorte mie radici
d’amote, la lunga pietd di me stesso ragazzo, 'antica pieta di sentirmi solo e
perverso. Mentalmente supplicai che potesse arrestarsi; che festasse rannic-
chiato nell’involucto di quella luce. Avvertendo disperatamente che, qualora
non avesse fatto, satei tornato per sempte a procedete lungo i muri, ma pit
solo, ma pilt perverso, ma covando ormai invano I’attesa d’un compagno
almeno di strada sul quale riversare il mio amore frustrato. Mi spostai anche
dal mio buio, nella speranza che mi notasse. Lui perd nemmeno mi scotse e
continud ad avanzare sotridendo insopportabilmente, ma assofto in s¢, ma
assente, ma simile gia, in controluce, a un’ombra. .
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